Смертельный номер Андрея Панина, "Аргументы недели", 21 марта 2013 г.

Статья неоднозначная, местами, гм, гипертрофировано художественная и слишком бескомпромиссная, я не со всем согласна, пожалуй. Но интересная. Взгляд зацепился за довольно-таки точные слова о стиле игры Панина, о его методе и подходе к роли, о гранях его таланта:

"...Панин почти что в любой роли свидетельствовал о безумной сложности человеческого «я». Причём делал это в период тотального упрощения личности на экране. Это был парень, с которым всё было «не просто так», с потаённым нутром, с «задними мыслями», человек-шкатулка с секретом, с замочком без ключика, с хитрым умным глазком…

Видно: кипит ум, быстрый, проворный, острый. Сердце чутко реагирует на малейшие изменения душевной атмосферы. Реакции обострены, включённость человека в жизнь огромна. Но всё это не находит, не может найти никакого адекватного гармоничного воплощения. Почти все герои Андрея Панина существуют в непрерывной муке, судороге, в них остро и больно звенят перетянутые и готовые оборваться струны. А внешне – какая-то затейливая клоунада из хмыканья, вздохов, улыбочек, гримас, мелкой непрерывной жестикуляции. Фирменное панинское шутовство, мимический маскарад, где маска не застыла, а лихорадочно движется, то скрывая душевную жизнь человека, то хитрым образом намекая на неё..."


и еще, пожалуй, доля истинности:
"... Залитые золотом голливудские звёзды в их современном состоянии играют обычно что-то несусветное, какие-то отвлечённые модели, не имеющие ничего общего с жизнью. Которую они и в глаза не видят. Нет, наш актёр – если настоящий – он «всегда с народом». Жизнь и смерть Панина говорят с ужасающей чёткостью – ребята, это типа катастрофа..."

(с)